它是一串绿,一头扎进钢筋水泥的森林中。
必得是绿皮火车,车头是绿的,车尾是绿的,一节节车厢也是绿的。它总得有12节车厢吧,或许更长,从城市的外围,缓慢地驶入。一只从高空飞过的大鸟,看见了绿皮火车,像一条蚯蚓,或像一条绿蜈蚣,扭动身姿在爬行。
最好能拐个弯,这样你才能看出绿皮火车的小蛮腰有多么细长,它扭起来的样子,有多么性感迷人。幸运的是,绿皮火车进入任何一座城市,都至少要拐一个弯,它从不会直直地抵达位于城中心的火车站,即使人们想把铁轨铺成一条直线,你总得绕过一幢大楼吧,你总得避开一所学校吧,你总不能从一个热闹的菜市场横穿而过吧……你可不就得拐个弯么。绿皮火车太长了,本不善于拐弯,尤其不能急拐弯,所以,它在准备进入一座城市时,就早早地做好了拐弯的准备,如果你看一看地图,你就会发现,大多数的铁轨都是沿着一个抛物线,切入一座城市的,绿皮火车扭着腰的时候,比任何一个模特都迷人。
如若再能穿过一个山洞,那就给绿皮火车要进入的城市,又平添了三分的神秘感。很多城市都是有山的,山在城市的边缘,或城市的中心,都没关系,绿皮火车要么贴着山脚,甩一个大弯,尽情地展示自己的腰姿,要么就钻进隧道,十几秒或许更长一点时间后,突然从隧道里冒出来,给城里人一个大惊喜。
就算一个城市没有山,总有一条河吧,绿皮火车从桥上经过时,“哐当哐当”的响声落入河水里,能飘到很远的地方。如果你正好坐在窗口的位置,你就有眼福啦,能看到河水忽然不向下游奔流了,而是向你的身后奔涌,好像是绿皮火车的强烈振动,改变了河水的流向。
我第一次来杭州,就是坐的绿皮火车。二十多年前,铁路沿线还有很多低矮破旧的房子,我在围墙和矮房子之外,看到了一所学校,一个菜市场,几处工地,还有一个个道口,挤满了骑自行车的人,可能是因为等待太久,很多人面带焦虑,看着我们的绿皮火车驶过。绿皮火车所进入的杭州,是烟火气的杭州,也是人间的杭州,它是嘈杂的,忙碌的,凌乱的。不单杭州,那时候,你坐绿皮火车进入任何一座城市,感受都差不多。
如果绿皮火车是深夜进入一座城市,你看到的就只是一团一团的光,以及一座座黑漆漆的沉默的大楼。你看到的一幢居民楼的一户人家还亮着灯光,那粒橘色的灯光,也许正等待着这列绿皮火车里的一个人,如果你是回家,那么,这座城市里,一定也有一个亮着灯的窗,是等着你的。想一想,心里都是暖暖的。
绿皮火车的时代,已离我们远去。在杭州西站的站前广场上贝格富配资,停留着一个绿皮的蒸汽火车头,它最后一次进入杭州,进入火车西站,就再也不准备离开了。它是一粒绿,镶嵌在杭州这座城市铺天盖地的绿色中。(孙道荣)